Elegía

No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

Miguel Hernández, "Elegía a Ramón Sijé"

"Que no se enfríe esa quedada en Pucela...que luego pasa lo de siempre y no nos vemos...". 

José Manuel, maestro. Así hablábamos por nuestro grupo de whatsapp hace ya más de dos años, cuando Isabel y yo acabábamos de acompañarte en la presentación de "Pasos en la piedra" en Villalón. Y no volvimos a coincidir en persona. Por suerte, te teníamos siempre al otro lado del teléfono para consultarte dudas y que tú nos hicieses entender la homonimia y la polisemia de una forma que parecía fácil. Y también muchas otras cuestiones de la vida y de la profesión.

Ayer, cuando recibí la noticia, no entendí nada...llevo muchos años sin entender nada...Ayer, al escuchar la voz entrecortada de Isabel, me acordé de ti, en la puerta del instituto, dándome ánimos cuando mi padre, también sin previo aviso, se fue. Me acordé de la sintaxis y de las oraciones subordinadas de sujeto. Me acordé de aquel mensaje a Enrique cuando leíste la última página de su cuaderno: "Olvídate, esa es mucha mujer para ti"...de su antipatía hacia ti por aquel consejo. Me acordé del fragmento de tu obra que me dedicaste en la presentación del libro..."vete de aquí, sal de Barrio de Piedra...". Te hice caso. Me acordé de alguna tarde en el "Café España" de Valladolid hablando del movimiento 15-M cuando estaban acampados en Fuente Dorada. De cómo describías tu llegada a Villalón un día claro de verano. 

Recuerdo a la gente mala que quiso herirte y dañarte y no lo consiguió. Me acuerdo de tu lucha por el barrio de Pilarica. Y de cuando te pedí una colaboración con un artículo de opinión para un trabajo de la licenciatura y me dijiste: "escribo de esto solo por ser tú". Cuánto te lo agradezco. Me acordé de cuando me llamaste en 1º de Bachillerato a tu mesa: "¿No has pensado en cambiarte a letras? ¿Qué haces tú en ciencias? Las letras son tu verdadero camino. Mira, yo hablo con los compañeros de Mate para ver cómo puedes hacerlo". Ahí casi ni lo pensé...los tópicos de las ciencias y las letras...pero al final acabé estudiando periodismo y siendo profesora de Lengua, que para el caso...Creo que eso tú ya lo sabías desde entonces.

Cuando ayer me dijeron que te habías ido, pensé en el avecilla de "Pasos en la piedra", pensé en mi padre, pensé en mí en septiembre de 2016, donde con tu frase y tu consejo, después de varios años de zozobra, comencé a renacer...

José Manuel, amigo, compañero. Sigue volando. Yo te veo así ahora. En la playa de Oyambre, en tu León natal, en el Paseo del Cauce... En Valladolid. Sé que en algún sitio y en algún momento, volveremos a vernos y a charlar de política y de literatura. No sé si ahí seguirás diciéndome que soy "muy cañera" como me has dicho alguna vez. Espero que sí. El soñar escribiendo lo aprendí de ti.

"Amicitiae nostrae memoriam spero sempiternam fore".

Cicerón, filósofo romano.